88必发娱乐官网>>88必发娱乐官网>>文学评论

公元前431年的春天,诗人写下不合时宜的《美狄亚》

2017年12月06日09:38 来源:文汇报 陈恬

对于深受浪漫主义思想影响的现代人来说,古希腊悲剧女主角美狄亚肆意恩仇的激情可以赢得太多同情分。然而剧作家欧里庇得斯的本意并非歌颂这种非理性的激情,激情的破坏性让他心生警惕。时至今日,欧里庇得斯的忧虑并未过时,看一看英雄和罪人之间的美狄亚,让我们对于人类灵魂的复杂状态和不完备状态,多点思考。

英国国家剧院的高清戏剧 《美狄亚》 近日开始在中国上映,这个演出版本首演于2014年,过去的三年多里,它的高清影像在世界各地的放映中激起不同程度的回响。一部古老的希腊悲剧能像一部现象级的热演作品引发议论,恐怕原作者欧里庇得斯本人也料想不到,《美狄亚》 会成为他最负盛名的作品,获得如此高的接受度。

公元前431年的春天,《美狄亚》在悲剧竞赛中被票选为第三名,失去了上演的资格。女主角实施报复的暴行让雅典人震惊、反感,在阿里斯托芬的喜剧中,欧里庇得斯这类“不道德”的描写常常被拿来冷嘲热讽。和阿伽门农、俄狄浦斯、安提戈涅这些悲剧英雄相比,美狄亚的爱恨情仇更具有私人性质,尤其是对于深受浪漫主义思想影响的现代人来说,她肆意恩仇的激情可以赢得太多同情分。

然而欧里庇得斯的本意并非歌颂这样一种非理性的激情。美狄亚从来不是无辜的:为了帮助伊阿宋获取金羊毛,她背叛父亲,杀死哥哥;为了替伊阿宋复仇,她用魔法诱导珀利阿斯的女儿杀死父亲;最后,为了报复伊阿宋的背叛,她杀死了他们的孩子。美狄亚之成为悲剧英雄,在于她超越普通女性、普通人的激情和力量,但这种激情和力量的破坏性,也让欧里庇得斯心生警惕。对当代剧场艺术家来说,要让观众同情美狄亚并不困难,真正难得的是同时激起观众的惊愕和恐惧。一旦试图从现代人的经验范围剖析美狄亚的行为和动机,甚至对她进行道德评判,往往会使她沦为俗套的出轨离婚打小三式的伦理剧主角,从而失去全部魅力。

因为充分估计到这种困难,所以英国国家剧院的 《美狄亚》 可说是一个惊喜:在古典和现代之间,在怜悯和恐惧之间,它达到惊人的平衡。

一切活生生的戏剧都要和当代人的精神生活相沟通。在这一版 《美狄亚》中,英译本用散文化的语言代替欧里庇得斯原作的诗歌,每个角色都穿着现代服装,整个舞台看不出古希腊的痕迹,将古老的神话置换到我们的日常生活背景中。但这不是“故事新编”。这一版《美狄亚》 在人物关系、情节走向、场次安排方面都没有明显的改动,甚至基本保留了歌队的形式。导演在采访中谈到:“这部作品有当代的审美。我们希望角色是可辨识的。但我同时感到,需要和那个有众神、诅咒、魔法的世界保持联系。”创作者从来没有想要割断这个古老的故事与其生长土壤之间的血脉,这样一种古典和现代的平衡,就是用现实主义方式演绎美狄亚并达到古典悲剧的力度。

在实施最终的复仇计划之前,美狄亚对着沉睡中的两个孩子倾吐内心的痛苦和矛盾,这可能是全剧最动人的场面。但是另一方面,她绝不是一个普通的、被侮辱被损害的单身母亲。美狄亚和伊阿宋的争吵,不是财产分割和争夺子女抚养权这类民事纠纷,而是精神层面的诉求——何为正确? 何种东西带来尊严和荣誉? 如何捍卫并维持这些秩序? 用她自己的话说:“我可是另外一种类型的女人:对朋友好心,对敌人凶狠,人这样活着最为光荣。”“对朋友好心,对敌人凶狠”,是雅典人对战士的要求,美狄亚身上就有阿喀琉斯般的血气和愤怒。

这种血气可能带来超越普通人的圆满之力,然而一旦失去理性节制,也可以带来可怕的毁灭之力。美狄亚的血气终将带领她走向疯狂,当她说出“愤怒,这人类罪行的最大根源,已经战胜了我健全的思想”,她开始令我们胆寒。

为了使美狄亚获得这种令人胆寒的特质,除了演员的表演,舞台设计也起到非常重要的作用。整个舞台分成三个区域,前舞台是美狄亚和伊阿宋过去的生活空间,多用明度低的暖光,道具是灰暗的大地色系,流亡生涯的窘迫一目了然;后舞台分上下两层,上层是克瑞翁和公主的宫廷世界,以轻纱遮挡,是伊阿宋向往的更体面的生活;下层则是烟雾弥漫的森林,灰暗阴冷,延伸到无尽处。我们很容易联想到美狄亚的来历:那个位于“遥远的大地的边界上”的“野蛮的地方”。三个空间互相沟通,伊阿宋可以从黯淡的家爬到明亮的宫廷,美狄亚也可以从温暖的家跨进蛮荒的森林。美狄亚付出背叛父亲、杀死兄弟的代价,才“脱离了野蛮的地方,来到希腊居住,懂得了正义,学会了依法律生活,不追求蛮力的好处”。然而野蛮始终在场,召唤着美狄亚非理性的蛮力,它和文明的距离如此之近。两个世界的交界处是两架高高的秋千,美狄亚的孩子们常常沉默地坐在上面,一下荡进家里,一下荡进森林。他们是美狄亚和文明世界唯一的血脉联系。

在处理自己的两个孩子时,美狄亚的可怕之处显现。导演从头到尾都没有让两个孩子开口说话,谁都知道,只要让天真的孩子开口,就可以轻易赚得观众热泪。然而这种煽情手段用得多了,美狄亚的形象就会弱化,我们的同情与怜悯会掩盖我们对她的恐惧。就像欧里庇得斯原作中那样,这一版 《美狄亚》中的两个孩子,面对成人世界复杂的爱与恨,他们沉默如幽灵。最后,像古希腊时代的悲剧演出一样,美狄亚杀子的场面做了暗场处理。惨叫声后,美狄亚出现在舞台上,眼神既疯狂又空洞,舞台形象十分恐怖。现实的舞台上,她不可能驾驶龙车飞往雅典,只有演员娇小的身躯爆发出可怕的力量,双肩扛起两个孩子的尸体,一步一步走进烟雾弥漫的森林。那里,是她的由来之所,也是她的归宿。

公元前431年的春天,伯罗奔尼撒战争一触即发,欧里庇得斯敏感地察觉到这场战争隐藏的危机,不合时宜的《美狄亚》 是来自诗人的警告:杀子的美狄亚来到了雅典,这意味着什么? 雅典对光荣的渴望必须培养公民的血气,而雅典人在多年之后才会认识到,这种血气最终也将毁灭雅典。时至今日,欧里庇得斯的忧虑并未过时,即使不关心2000多年前雅典的命运,看一看英雄和罪人之间的美狄亚,也可以让我们对于人类灵魂的复杂状态和不完备状态,多一点思考感受。

(作者为南京大学文学院副教授)